留守深圳的我 在等你回來

    “來了就是深圳人”，在這個(gè)城市呆得越長，就越能感受到這句話的力量。

    我是深圳的留守者。這個(gè)春節(jié)，媒體報(bào)道說，有700萬人次離深。

    過了臘八，很多店鋪陸續(xù)開始關(guān)門。與此同時(shí)，工廠停工了，工地上只剩下一兩個(gè)看守挖掘機(jī)的人。回家過年，多么理直氣壯，誰也擋不住。

    與空空的城市相對應(yīng)的，是擁擠在出城高速上的汽車，是火車站里長長的候車隊(duì)伍。他們是過客，是謀生的旅行者。即便已經(jīng)定居于此，孩子在這里上學(xué)，終究還是要“回家”的。那是他們一輩子的遠(yuǎn)方。

    大年三十的上午，我在樹下看到一個(gè)清掃落葉的老年婦女，用手機(jī)給她拍了兩張照片，對她說“感謝你的勞動(dòng)”。她笑了，對我說，過年好。

    所有的人臉上都帶著笑，陌生的人也會(huì)彼此打招呼。迎面走來的那個(gè)人，突然對你做出一個(gè)友善的表情，也不覺得突兀。大家都知道，過年了嘛。

    那些笑在他們身體里生發(fā)出來，漾到臉上。平時(shí)大家若揣著這種心態(tài)，把每一天都當(dāng)成過年，生活是不是就會(huì)有太多不一樣？

    平時(shí)他們的笑藏到哪兒去了呢？

    剩下的人們在安享這種安靜，可以到深南大道上飆車，到深圳灣去散步。寬闊的道路，想怎么走怎么走。

    而看到空空的樓群站在道路的兩側(cè)，也會(huì)不由自主地想，都說深圳房價(jià)高，如果離開的人不回來了，房子還有人買嗎？

    深圳像一個(gè)充滿了危機(jī)感的富翁。他腰纏萬貫，但他不愿意其他人離他而去。他的快遞員，外賣小哥，他的清潔工，他的廚師，他的汽車修配工，他的保安，缺一不可。他俯下身來，靠近他們，把褲兜里的物品分一些給他們。

    其實(shí)，富翁的錢還不是這些人給他掙來的？

    互相感念，更容易落實(shí)到一個(gè)個(gè)具體的人身上。這個(gè)人和那個(gè)人輕輕松松就成了朋友。

    城市空空蕩蕩，留守者相互珍惜，并等待著離開者歸來。誰是這個(gè)城市呢？當(dāng)然是這個(gè)城市里的人。新來的人慢慢被這個(gè)城市的氣質(zhì)同化。逐漸老去的人開始把這里當(dāng)成自己的家。每個(gè)人都是這個(gè)城市的一部分。他們一個(gè)個(gè)勾連在一起，就是這一座城市。

    ‘過幾年，再過幾年，我就回去了’。這句話有可能是每一個(gè)人剛來深圳時(shí)，談及未來最愛說的一句話。但慢慢地你發(fā)現(xiàn)，你回不去了。因?yàn)槟銗凵狭诉@座城市。

    她那么神奇，她不問你的出身、學(xué)歷，不會(huì)鄙視你家庭條件，她只看你是否努力、奮斗。

    面對著一直念念不忘的故鄉(xiāng)，以及一直恨恨地想逃離的深圳，我們還是留下來了。

    堅(jiān)守在深圳、奮斗在深圳的人們。

    “全世界只有一個(gè)深圳，年后，我們深圳見！”

    一個(gè)年輕人在留言中說，在微信看到上面這段話，他哭得稀里嘩啦。

    知乎網(wǎng)友麥客的一段話：“除夕那天晚上，微博上北京人在感嘆外地人走了路上多么通暢。上海人在秀外地人走了路上多么干凈。深圳市政府的微博上發(fā)了一段路況視頻配上文字：過去一年這里留下了你的淚水和汗水，城市空了，心不能空，深圳等你回來。頓時(shí)心中1萬只羊駝奔騰而過，感慨當(dāng)初選擇來深圳是多么正確的選擇。”

    而那些離開者，那個(gè)已經(jīng)沉溺于鄉(xiāng)情的人，在故鄉(xiāng)飯桌上舉起筷子的人，忽然打了個(gè)噴嚏，是誰在念叨自己？

    也許是深圳。

    深圳是誰？我在深圳又買不起房子，工資那么低，工作那么辛苦。深圳跟我有什么關(guān)系，到哪里還不是漂泊？這樣發(fā)狠地想著，忽然心里就沉甸甸的。

    “來了就是深圳人”，最初看到這幾個(gè)字，惶惶的心跳平靜下來，但還是有所猶疑。在這個(gè)城市呆得越長，就越感受到這句話的力量。一個(gè)字一個(gè)字像拳頭一樣，可以捶得人喘不過氣來。

    就算是潑出去的水，也都能重新聚攏。他們濕潤一下外面的土地，然后匆匆歸來，讓這個(gè)城市剛剛緩下來的腳步，回歸到自己應(yīng)有的速度。