馬虹玫：消費(fèi)降級(jí)后 一位主婦的日常

    居此屋近十年。家具，電器，管子，線路，貼身跟隨，無(wú)怨無(wú)悔相伴良久。跟中年人的心境似的，它們動(dòng)力不再，激情難續(xù)，時(shí)不時(shí)滴水短路。上周才換掉熱水器進(jìn)水閥門(mén)，本周伊始，洗衣機(jī)排水管，沙發(fā)墊子內(nèi)襯，車(chē)子的轉(zhuǎn)彎燈……八竿子有聯(lián)系沒(méi)聯(lián)系的，攢作一堆集體鬧毛病。

    于是，本周的生活主題就一個(gè)字——修。

    又據(jù)說(shuō)消費(fèi)降了級(jí)，連方便面都成了人間新寵。抱著能自己動(dòng)手絕不麻煩錢(qián)包，能小修絕不大修，能將就絕不更新的心態(tài)，爭(zhēng)做慈祥老母親。手藝雖笨拙，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，修修整整，又可三年。可是，其他都還好說(shuō)，除了車(chē)。

    家附近原本有家4S店。傳說(shuō)，老板從前講情懷，千挑萬(wàn)選，就相中俺們這片區(qū)。入駐那年，連路都沒(méi)修通，營(yíng)造出一種“恰似遠(yuǎn)方與詩(shī)”的節(jié)奏……硬挺了三年，詩(shī)與遠(yuǎn)方的文藝情懷，最終敗給眼前的茍且，這家堂堂一線品牌4S店，撐不住，搬走了。

    留守的老保安讓我到羅湖總店那邊修車(chē)。想想轉(zhuǎn)彎燈不是什么大問(wèn)題，不愿意山長(zhǎng)水遠(yuǎn)跑羅湖。于是輾轉(zhuǎn)找了另一家，號(hào)稱(chēng)專(zhuān)修豪車(chē)。心虛虛開(kāi)進(jìn)去，一打聽(tīng)，如果單洗車(chē)，需人民幣50元。檢測(cè)后，給車(chē)換了個(gè)小燈泡，80元。磨嘰一番，接待小妹看我初來(lái)乍到，答應(yīng)送個(gè)洗車(chē)。修理車(chē)間、辦公室、接待處，里里外外轉(zhuǎn)一圈，相比寬敞的店堂，客戶(hù)則顯得太少。修理中的車(chē)輛品牌，基本也是街上常見(jiàn)的那些，并不是像商家所宣揚(yáng)的“只修豪車(chē)”。什么邁巴赫、布加迪、法拉利等真正的豪車(chē)，以我有限的觀察，并未見(jiàn)到。

    周邊小區(qū)的車(chē)主，都接過(guò)該店派發(fā)的廣告單。其店員一度駐扎在各小區(qū)車(chē)閘進(jìn)出口，往車(chē)?yán)锶麖V告單。下班高峰期，甚至還在路口不顧安危進(jìn)行派發(fā)。盡管口頭上宣傳“豪車(chē)專(zhuān)修”，身體卻更為誠(chéng)實(shí)，放下身段，將生意的根基，扎向更為廣闊的大眾消費(fèi)層次。

    前文提到的4S店，并不是周邊歇業(yè)搬走的第一家，也絕非最后一家。大約半年前，另一家連鎖性質(zhì)的汽車(chē)養(yǎng)護(hù)店，也關(guān)了張。前幾年，在他家的鼎盛時(shí)期，我還曾花2000多元辦過(guò)年卡，定期去洗車(chē)做保養(yǎng)。周邊洗車(chē)的價(jià)格，以SUV為例，從開(kāi)始的30元一路漲到45元，直到昨天的50元一次。價(jià)格無(wú)疑提高了，車(chē)主的消費(fèi)意愿，隱隱約約卻在壓縮。從前一周一洗，現(xiàn)在隔兩周，甚至三周一洗，夏天雨多，還可再多捱些時(shí)日。類(lèi)似“附近哪有實(shí)惠便宜的洗車(chē)處？”成了業(yè)主群的熱門(mén)話題。高人支招曰，某某加油站，加滿一箱油，附送一次洗車(chē)，惹來(lái)潛水車(chē)主紛紛冒泡：那加油站在哪兒？還有一些人，則購(gòu)買(mǎi)了家用洗車(chē)裝備，打算自己動(dòng)手……

    前一陣，拼多多上市，引爆關(guān)于低價(jià)消費(fèi)的系列話題。追求低價(jià)，是消費(fèi)降級(jí)的一種表現(xiàn)形式。除此之外，更有消費(fèi)能力的所謂中產(chǎn)階層人群，追求消費(fèi)品質(zhì)與克制消費(fèi)意愿，則成為這個(gè)階層的一種新的消費(fèi)矛盾。像本人一樣，能自己動(dòng)手的，不假手于人，畢竟人工那么貴。住家保姆月薪四五千以上，月嫂起價(jià)則接近一萬(wàn)，就這樣還請(qǐng)不到人，分分鐘撂挑子不干。拼多多被戲謔成段子般的存在，而雙十一又將到來(lái)，試問(wèn)，誰(shuí)的購(gòu)物車(chē)?yán)锩?，沒(méi)有或多或少地放進(jìn)點(diǎn)兒東西。往常年份，主婦們多半囤些日用品，洗衣液、衛(wèi)生紙之類(lèi)的，如今，就連高檔化妝品也流行囤貨，無(wú)他，就沖著優(yōu)惠幅度和贈(zèng)送。10月還沒(méi)過(guò)完，雙十一的購(gòu)物戰(zhàn)役卻早早打響。相比精明主婦，我屬于腿腳慢的那種消費(fèi)者，看上的化妝品套裝，早已被搶光。

    詩(shī)人海子說(shuō)：從明天起，劈柴喂馬周游世界……我說(shuō)，從明天起，種菜洗車(chē)買(mǎi)彩票……

    海子詩(shī)歌后面那句是：關(guān)心糧食和蔬菜。除了糧食蔬菜以外，我還想比詩(shī)人多關(guān)心兩點(diǎn)，那就是收入和物價(jià)。

    （作者系深圳自由撰稿人）